lecturas: Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra

"Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por los demás. Que aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia."

"Es extraño, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero es necesario, también."


"Hoy me llamó mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontró en un libro de Tim O'Brien: 'Lo que se adhiere a la memoria son esos pequeños fragmentos extraños que no tienen principio ni fin'.
Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos más bien los ruidos de las imágenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de ese modo avanzáramos hacia algún lado. Deberíamos simplemente describir esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa selección arbitraria, nada más. Por eso mentimos tanto, al final. Por eso un libro siempre es el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable."

ecos (por Paula Galdeano)


Recibí un correo que me puso contenta. Le propuse a quien me lo enviaba que contara eso mismo aquí, en el blog, si tenía ganas. Y por suerte tuvo. Los dejo con la pluma invitada.

Ecos
M., I. y C. han vivido muchos años. Y ahora, a veces, la memoria las deja sin los recuerdos más cercanos, o la palabra exacta no llega en el momento deseado, o algunos días se les tiñen de tristezas. Comparto con ellas un taller de narración en un centro de día. Les leo, les llevo libros que me gustan, les propongo que imaginen cosas con el único requisito de que eso que inventen tenga sentido en el mundo que estén imaginando (resulte verosímil, les diría, si usáramos términos técnicos, pero no los usamos). Ellas se entregan a mis propuestas con la libertad, la experiencia, la impunidad, la sabiduría y la capacidad de disfrutar que les dan sus años y el ámbito que compartimos.
Un día les llevé una versión de Aladino (la de Niroot Puttapipat, de SM, esa que es pop-up). Y hablamos sobre el genio y la lámpara, y después les leí la entrada del blog de Florencia sobre los deseos (adoré esa entrada). Y les pedí que pensaran "asuntos de la naturaleza: esos que no ocurren con demasiada frecuencia y que son bellos de ver", a los que ellas les pedirían deseos. A la luna, fue lo primero que les salió. Y al atardecer, y a un morrón que tiene I. a punto de madurar en una plantita, cuando se ponga enteramente rojo. Se fueron con la tarea de pedir deseos durante toda la semana y traerme la lista de los asuntos de la naturaleza a los que habían pedido (no los deseos, que serían secretos.
Volvieron sin los deberes hechos. El recuerdo de lo bien que la pasamos juntas queda como una impronta imborrable, pero las actividades puntuales para hacer a veces se diluyen a lo largo de la semana. Entonces I. dijo que ella quería compartir su deseo: le gustaría volver a caminar con bastón para poder tomar un taxi (usa un andador y debe movilizarse en ambulancia). Y M. propuso que todas pidiéramos ese deseo a lo que fuera que encontráramos durante una semana. E hicimos el compromiso del deseo conjunto. Y a todas nos pareció en ese instante que éramos tan poderosas como el genio de Aladino.
Seguimos leyendo el blog. Esta vez les propuse que marcaran con diferentes colores a qué les pedía deseos Florencia, cuáles eran los deseos que contaba y cómo los pedía. Y luego, que respondieran ellas una de esas preguntas. Las tres eligieron la de cómo pedir. Pensé que iban a decir algo sobre el secreto y la reserva, pero a las tres les resonó más lo de pedir por el placer mismo de pedir: "con desparpajo; aunque se sepa que no se consigue, no tiene límites", "con esperanza, sin miedo, con ilusión, sin escepticismo", respondieron.
La intensidad de estos ecos de la escritura de Florencia son, creo yo, directamente proporcionales a la calidad y la honestidad de su escritura, que muchísimo agradezco. 
                                                                                                        Paula Galdeano               
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...